[작성자:] 이 낙수

퇴근

퇴근길에는 짧은 문장 하나가 오래 남을 때가 있다.

“지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있다.”

요즘 같은 날엔 이 말이 하루를 덜 미워하게 해주는 쪽에 가깝다.

하루가 끝났다는 느낌은 회사 문을 나설 때보다 집에 돌아와 조용히 앉았을 때 더 선명하다. 밖에서는 아직 뭔가를 더 해야 할 사람처럼 걷고 있었는데, 신발을 벗고 나니 몸이 먼저 끝났다고 말하는 것 같았다.

오늘은 딱히 큰일이 있던 날은 아니었다. 해야 할 일은 했고, 중간중간 머리가 멈추는 순간도 있었고, 커피를 한 잔 더 마실까 하다가 그냥 물을 마셨다. 별것 아닌 선택인데도 피곤한 날에는 그런 데서 티가 난다.

퇴근하고 나면 뭔가를 해야 할 것 같은 마음이 남아 있다. 그런데 막상 책을 펼치면 몇 줄 읽다가 멈추고, 휴대폰을 봐도 오래 붙잡고 싶은 건 없다. 그래도 그 시간이 나쁘지는 않았다. 하루가 조금씩 식어가는 느낌이라서.

오늘 하루를 마무리하며 떠오른 시는 나태주 시인의 「풀꽃」이다. 짧은 시인데 바쁜 날 끝에 읽으면 마음이 조금 느슨해진다. 오래 보고 자세히 봐야 보이는 것들이 있다는 말이 사람에게만 해당되는 건 아닌 것 같다. 하루도 그렇고, 나 자신도 그렇고.

퇴근은 매일 반복되다 보니 별것 아닌 장면처럼 지나가지만, 생각해보면 하루를 끊어주는 꽤 분명한 선이다. 일하던 사람에서 다시 나로 돌아오는 시간. 그 사이가 짧아 보여도 마음은 은근히 늦게 따라온다.

오늘은 뭔가를 크게 정리하기보다 그냥 여기까지 왔다는 정도로 남겨두고 싶다. 내일도 비슷하게 시작되겠지만, 오늘의 피곤함은 오늘 안에서 내려놓는 게 맞겠다. 시 한 편 읽고, 물 한 잔 마시고, 조금 일찍 누우면 충분한 밤이다.

“천천히 가도, 보고 지나가는 것이 있으면 그 하루는 비어 있지 않다.”

출근길에 하늘을 자주 보게 되는 날이 있다. 마음이 복잡해서라기보다는 그냥 걸음이 조금 느려지는 날. 햇빛은 흐릿하게 퍼져 있었고, 도시 소음은 늘 그렇듯 배경처럼 깔려 있었다. 이런 장면은 그냥 지나가면 금방 잊힐 것 같아서 사진으로 남겨뒀다.

아침에는 몸이 먼저 출근하고 정신은 한두 정거장 뒤에서 따라오는 느낌이 든다. 늘 걷는 길인데도 매번 완전히 같지는 않다. 어제는 그냥 지나쳤던 나무가 오늘은 눈에 들어오고, 어제는 눈부셔서 귀찮았던 빛이 오늘은 그럭저럭 괜찮게 느껴진다. 별일 아닌 차이가 하루 기분을 조금 바꿔놓기도 한다.

출근길 생각은 대부분 현실적이다. 오늘 해야 할 일, 어제 미뤄둔 것, 점심 메뉴 같은 것들. 그러다 가끔은 너무 급하게만 넘기지 말자는 생각이 지나간다. 회사에 도착하면 금방 흐려질 말이지만, 걷는 동안에는 꽤 그럴듯하게 느껴진다.

요즘은 책도 하나 빌려서 들고 다닌다. 도메인 스토리텔링이라는 책인데, 아직 깊게 읽었다고 하긴 어렵고 틈날 때 조금씩 넘기는 중이다. 출퇴근길에 읽기엔 마냥 가벼운 내용은 아니라 속도가 빠르진 않다. 그래도 이런 책은 많이 읽는 것보다 중간중간 멈춰서 지금 하는 일과 연결해보는 쪽이 더 맞는 것 같다.

좋은 문구를 하나 골라보려고 했는데, 너무 거창한 말은 오늘 분위기랑 잘 안 맞았다. 그래서 그냥 출근길에 떠오른 문장을 적어두기로 했다. 천천히 가도, 보고 지나가는 것이 있으면 그 하루는 비어 있지 않다. 조금 덜 멋있어도 지금은 이 정도가 편하다.

평범한 출근길도 사진으로 남겨두면 나중에 의외로 선명하게 떠오른다. 그때의 날씨나 걸음 속도, 머릿속에 맴돌던 생각 같은 것들이 같이 따라온다. 특별한 일은 없었지만 그냥 지나치기엔 아까운 장면들이 몇 개 있었고, 오늘 기록은 그 정도면 충분하다.